Retratos de artistas por Laura Ortego


Portraits of artists by Laura Ortego

 

Nicolás Trombetta. Las palabras hacen agua

Nicolás Trombetta. When words turn into water

 


Español  /  English

 

Para él es lo más natural del mundo, se mueve por debajo del agua como si estuviera en la superficie. Estoy en el Silvio, un hotel de 80 años frente al mar que comparte con su familia, pero en el que ahora, fuera de temporada, está solo. Nico camina de un lado para otro en el gran salón comedor de los años ‘70, alrededor de una montaña de mesas de madera apiladas que en verano se disponen para recibir a los turistas y que ahora forman una gran escultura. Va llevando y trayendo ramas entre caracoles y fotos con la concentración de quien está reparando un submarino: me veo tentada de golpearle con suavidad el hombro y preguntarle si vio los ventanales enormes erosionados por el viento y la sal que hay a sus espaldas por los que se asoma el rugido del mar, pero no quiero sacarlo de su trance. Más tarde, cuando empieza a caer el sol, me lleva de paseo a unas dunas a unos minutos en auto del hotel, y mientras caminamos con el viento que sopla del atlántico empujándonos el pecho, me da detalles pormenorizados del paisaje como quien muestra los ambientes de su departamento y las refacciones que le hizo: la manera en la que pega la luz en la superficie en ésta y otras épocas del año, cómo se va moviendo el terreno…Lejos de pasarme desapercibida, siento frente a la naturaleza -como tantas otras personas- una sensación de asombro que por momentos me deja pasmada. Pero pareciera que él no está frente a la naturaleza, sino entablando una relación de difícil traducción con palabras, poro a poro con la arena.

Hace ya muchos años, cuando tenía 20, Nico empezó a retratar a lxs turistas que venían al hotel a sacarse el polvo de la ciudad en el mar. Ya todxs sabemos lo que significa el verano: un momento en el que la vida cotidiana se pone en pausa, y si en el mejor de los casos nos vamos de vacaciones, la posibilidad de jugar a ser otrxs. Como alguien una vez, sabiamente, me dijo, una cosa es el verano y otra cosa es la vida. Nico fotografió a esas personas durante el breve periodo en el que rituales aparentemente simples como jugar a las cartas, enterrarse en la arena o caminar por la playa, nos sacan de nuestro rol cotidiano asumido sin tiempo ni lugar para la duda. Con esos retratos él se subió a una ola con la que Marcos López y Alberto Goldestein habían irrumpido en los foto clubes con su color y desparpajo: pero no se detuvo en la rompiente colorida del verano, nadó y pasó del otro lado.

Flotando sobre esa superficie serena donde el murmullo de la costa queda de fondo y hay tiempo para la introspección, empezó a crear y a encarnar él mismo personajes en la naturaleza que hablan de esa relación que conoce y enuncia con la contundencia que a veces logran las imágenes cuando las palabras hacen agua.

Sus hombres nube posaron durante un tiempo en la costa bonaerense, en la cordillera, en la Bretaña, hasta que recalaron en la Antártida. Nico relata ese viaje y yo lo escucho un poco azorada como se escucha a quien buceó en las profundidades y vuelve a la superficie con un tesoro. Si a cada cual le corresponde una experiencia, no se me ocurre una más propicia para él que ésa. Y mientras recuerdo alguna vez haber estado entre miles de extasiadxs transpirando frente al gran escenario de un estadio, pienso: para los fans será la música de una banda de rock y para Nico, quizás,  la comunión con la naturaleza.

S/T de la serie Pasajes 2021

 

-Nico, qué hace que te levantes de la cama?

 –Salir de ese lugar de ensueño y ver el agua: si está nublado, si ya salió el sol o le falta… Duermo con la ventana que da al mar siempre abierta y lo primero que hago es ir a verlo en movimiento, ver las nubes, escuchar el sonido y esa intensidad que me despierta. Cuando me asomo me pregunto qué va a pasar, qué tengo por resolver, cómo puedo convivir con ese día de la mejor manera. Soy muy agradecido de poder vivir acá, en un lugar con tanta naturaleza, tan a pleno, cada día es una aventura y trato de vivirla de la mejor forma posible.

-¿Cómo fue tu acercamiento al arte?

De chico me acuerdo que mi viejo nos llevaba a mi y a mi hermano al Museo de Bellas Artes y a ciertos espacios culturales. Siempre me gustaron los museos, más esos museos clásicos. Por otra parte veía a mi hermano en su juego imaginario, su juego creativo, dibujando  superhéroes o caricaturas de esa época y eso me parecía fascinante. Ahora cuando veo a mi hijo que está desplazándose un poco hacia lo que hacía mi hermano me quedo mirándolo, disfrutando de ver como viaja en esos trazos que hace y que yo no lograba hacer. Nunca tuve un buen vínculo técnico con mi mano, no me correspondió el lápiz y el pincel, pero sí quizás los ojos, la mirada. Cuando terminé la secundaria estuve un par de años en un conservatorio de música, en el Centro Cultural San Martín. Ahí hice un poco de canto y toqué un poco el bandoneón, pero muy poco.

-¿En tu familia nadie se dedicaba al arte?

No. No, no que yo sepa. Bueno, mi viejo siempre fue un poco curioso de la vida, un tipo que ha viajado mucho siendo humilde, que siempre se interesó por ver, por leer, por salir, por conocer algo más. Un tipo que no era tanto de la casa sino de estar andando, practicando deporte, yendo al cine, a comer afuera, y muy pegado a la naturaleza. Creo que de alguna manera esa cosa del salir, de estar alrededor de la naturaleza, la heredé de él.

-¿Y cómo fueron tus primeros pasos con la fotografía?

Ya de pequeño pasaba mucho tiempo en el agua nadando o surfeando, en Mar de Ajó, donde siempre pasaba los veranos y donde ahora vivo. Podía estar ahí 3, 4 horas, disfrutaba un montón. De ahí me quedó la idea de hacer fotografía de surf, que además veía a través de una revista que me fascinaba. Cuando tenía 13, 14 años me imaginaba que podía aprender fotografía y trabajar como fotógrafo de surf viajando por el mundo… Esas fantasías idílicas de conocer lugares y playas muy adolescente, pero también esa cosa del viaje, de la naturaleza. Entonces me puse a estudiar fotografía, estudié en la Escuela Panamericana de Arte un año, eso estuvo re lindo y aprendí un montón, después fui dos años más a la Escuela de Avellaneda, ahí aprendí bastante…la pasábamos bien. Empecé a buscar laburo y el primero que agarré fue a través de un aviso en el diario: fotografiar bebés. En ese momento se los fotografiaba con distintas caritas y se hacían souvenirs que se le regalaban a la familia. Yo iba con la camarita que tenía en ese momento, una muy simple con un lente normal, recorría los barrios de la capital y de la provincia tocando la puerta a lugares que habían pedido fotografiar a su bebé y me metía en esas casas… Me pagaban dos pesos pero lo que me gustaba era andar por los barrios, por la calle, por los cerezos, y entrar a esas casas: eran otros mundos. Había gente de todo tipo, gente humilde, gente de clase media, algunos de clase media alta, y de alguna manera eso me permitió ver Buenos Aires desde ahí.

S/T de la serie Ser nube 2006

 

Después empecé a fotografiar deporte, un poco con esa impronta que me había llevado del surf; trabajé en una revista especializada en eso y ahí se fue abriendo un mundo. Entré en diarios y en revistas, en la revista Humor, donde aprendí un montón con Gonzalo Martínez, que es mi amigazo y mi maestro: alguien que me enseñó mucho y que me dio seguridad y me ayudó a salir a la calle. Había que revelar blanco y negro y copiarlo.También veíamos buena fotografía, obviamente a los grandes maestros, y eso empezó a expandir mi mundo fotográfico. De ahí fui a otros medios, pero Humor fue como una escuelita. Yo ya venía con un bagaje, y después de pasar bastantes años trabajando como reportero gráfico aprendí un montón de técnica y a solucionar situaciones, a ver, a acercarme más a ver la luz.

-Cómo empezaste a trabajar en tu obra personal?

Mi obra personal se empezó a desarrollar en Mar de Ajó, y los primeros pasos fueron fotos a turistas de una manera muy colorida, retratos de gente veraneante feliz en la playa: muy bronceados, en el agua, con esa cosa de la vacación que te trae alegría, escape, ese ser otro por un rato, por un tiempo, el olvidarse un poco… Después fui desarrollando otras series, como Lugar habitante. Al principio los retratos eran más objetivos, estaba claro que quería de alguna manera rescatar la identidad de esa persona en ese momento, más adelante me volqué a un lugar más onírico o más metafísico, con una mirada más primordial, donde el personaje parecía que iba perdiendo la identidad, se iba fundiendo con los espacios naturales: bosques, médanos, y empezaba a jugar un papel más corrido de su identidad social. Si bien fue mutando, es ahí en donde sigo ahondando.

 

 

-¿Cuáles sentís que son tus influencias?

Me gusta el cine de Tarkovski y Herzog, en donde la naturaleza está muy presente, o el de David Lynch, que es más psicológico, más cruzado, más extraño. Después los clásicos de la pintura, me gusta El Bosco, Goya, la época de la irrupción del impresionismo y el descubrimiento de la fotografía. También me acuerdo de haber leído de adolescente las cartas que se escribía Vincent Van Gogh con su hermano Theo, eso también fue muy potente …

– ¿Algún otro libro que recuerdes que te haya marcado de adolescente?

De adolescente leía lo clásico, Germann Hesse, que de hecho volví a leer ahora un poco y me pareció de nuevo fascinante.

 

-¿En qué estás laburando ahora? ¿Cómo te imaginás que seguiría tu obra

Habiendo trabajado en todas las series con personajes: vestidos, desnudos, como sea, me pasó que después de la pandemia me dieron ganas de quitar el personaje y trabajar sobre paisajes… Crear ventanas hacia ese paisaje, como recortes. En las fotos que estoy haciendo ahora hay algo de detenimiento, por ejemplo de la arena volando o de destellos de agua, olas congeladas. Me parece que mi intención es quitar lo humano, que no aparezca y recrear un paisaje, pero para poder hacer que ese paisaje funcione y te atraiga necesito quebrar algo o poner algo propio, y en eso estoy, con esos movimientos de arenas, de aguas…

-¿Qué buscas en esos paisajes? Si es que buscas algo.

Poder detener la mirada y que no sea un paisaje más, sino que a través de cierto quiebre de lo que estamos viendo la mirada se sumerja ahí…Pero a veces me pregunto -¿Cuál sería la forma de atraer la mirada hacia un paisaje ya habiendo visto tantos y tan hermosos?

– Claro, yo le tengo mucho respeto al paisaje, es como que decís -¿Qué voy a decir yo sobre esto?

Bueno, exactamente, es eso, y además uno en realidad siente el paisaje en la vivencia, lo ve con todo el cuerpo…

Y en ese caso la fotografía se queda corta, no?

Viste? Sí, la fotografía no es estar ahí, mirando ese sol, esa montaña, esa ciudad, pero sí me parece que tiene algo muy particular y es que al detener lo que nosotros vemos pasar fluidamente puede generar un corte y permitirte quedarte mirando lo que quizás pasó desapercibido o lo que está en el inconsciente: ese destello de agua, esa arena que se mueve que si no estuviera detenida pasaría de largo. No sé si al final me interesa tanto la fotografía como estar haciéndola, la vivencia corporal de ese estado. Trato de hacer la foto con todos los sentidos, con el sonido, con el pensamiento, con el tacto, es una experiencia más que una fotografía.

S/T de the serie Pasajes 2021

 

– Contame de la experiencia de la Antártida.

Fue muy alucinante. Salir de la ciudad de Buenos Aires, viajar en esos aviones Hércules…Llegamos a la base Frei, que es una base chilena y de ahí nos transportaron en helicópteros y barcos a la base Carlini, que es argentina. Un lugar muy inhóspito, con una vida animal muy intensa, donde el humano domina, pero el dominio es mucho menor que en otros lugares. Las bases funcionan como campamentos alrededor de algo muy grande y además letal. Se nota la naturaleza salvaje. Me acuerdo del cielo, de las nubes que corrían mucho más rápido de lo que estamos acostumbrados, porque no en el llano, pero arriba pasaba todo más rápido. También había algo con el tiempo, con la luz, por estar, obviamente, ubicado en otro lugar de la tierra. Llevé personajes oníricos con los que venía trabajando en Mar de Ajó, en Francia, en otros lados, y les hice una adaptación, pensando en la posibilidad de un habitante autóctono de la Antártida que no existe, porque la Antártida nunca estuvo habitada como el Artico. Es un lugar extraño y de soledad.

S/T De la serie Errantes 2016

 

-¿Qué sentís que te dio o que te da la fotografía?

Por un lado me hace, me conforma y me da una manera de vivir, de andar todos los días. No veo la vida sin la fotografía y aunque podría dejar de hacerla ya está tan ligada a mi…un poco me formó, viste? Me formó en la manera de caminar, de andar, me formó la mirada, el ojo, creo que me ha sensibilizado en todos los sentidos y me parece que tengo algo para dar a través de ella. Me gusta que a la gente le guste lo que hago, y si además le hago bien o le pregunto algo a través de lo que hago me interesa porque yo también me lo pregunto. La fotografía tiene eso de “no sé bien qué es”, no creo que mis fotos sean respuestas sino más que nada preguntas.

 

@trombetta_nicolas

Traducción: Sofía Leibovich  @sofia.leibovich

Agradecimientos: Debi Fiore @debi_fiore

 

 

For him, it’s the most natural thing in the world. He glides underwater as if he were above the surface. I’m at the Silvio, an eighty-year-old oceanfront hotel that Nico shares with his family, but now that it’s off-season, he’s alone. Nico paces around the big ‘70s dining room, passing a mountain of stacked wooden tables that, in the summer, are arranged to welcome tourists, but now they make a big sculpture. Nico is picking up branches amongst seashells and photographs, with the concentration of someone fixing a submarine. I’m tempted to lightly pat his shoulder and ask him if he has seen the picture windows behind him, eroded by the wind and salt, through which the roar of the sea creeps in, but I don’t want to break off his trance. Later, when the sun’s starting to set, he takes me to see some dunes that are few minutes away from the hotel by car and, as we stride on, with the arctic wind pushing our chests, he tells me details of the landscape, as if he were showing me around the different rooms of his apartment and the improvements he made. He talks about the way light hits the surface in this and other seasons of the year, how the earth moves… Like many people, when I’m in front of nature, far from letting it go unnoticed, I feel a certain bewilderment that sometimes leaves me stunned. But Nico doesn’t seem to be in front of nature, but rather, engaging in a relationship that’s difficult to put into words: he’s connecting pore by pore, with the sand.

 Many years ago, when he was 20 years old, Nico started taking portraits of tourists that came to the hotel to dust off the city pollution in the sea. We all know what summer means: a period in which daily life comes to a halt and, in the best of cases, if we’re able to go on vacation, the possibility of being another person. As someone had wisely said to me once, there’s life, and then there’s summer. Nico took photographs of those people during a brief period in which apparently simple rituals like playing cards, burying oneself in the sand or walking along the beach can free us from the daily roles we take on, usually without time or space for hesitation. With these portraits, he rode a wave started by Marcos López and Alberto Goldstein, who broke through in the photography clubs with their brash and vibrant images. But Nico didn’t limit himself to the colorful summer breaker: he swam on and came out the other side.

 While floating above that serene surface where the hum of the coast remains in the background and there’s time for introspection, Nico started both creating and embodying characters in nature who reference the relationship he knows and talks about so much, with the bluntness that sometimes images can achieve when words turn into water.

 His cloud-men modeled for a while in the Buenos Aires coast, in the Andes Mountains, in Brittany, until they landed in the Antarctic. Nico tells me about his trip and I listen with awe, as if I were with someone who’s been to the depths of the ocean and came back with a treasure. If each of us is granted a singular experience, I can’t think of one more fitting for him than this one. And while I remember having once been amongst the thousands of ecstatic people sweating in front of a big stage at a concert, I think that maybe, for the music fans, that singular experience is being at a rock concert, and for Nico, perhaps, it’s the communion with nature.

  From the series Pasajes 2021

 

-Nico, what makes you get out of bed in the morning?

 Getting out of that dreamlike state and seeing the water, checking if it’s cloudy, if the sun’s already out or if it might still take a while… I sleep with the sea-facing window always open, and the first thing I do is look at the clouds and the way the water moves. Hearing that sound and experiencing that intensity awakens me. When I peer out the window, I wonder what’ll happen, what I have to get sorted out, how can I coexist with this day in the best possible way. I’m very grateful for being able to live here, in a place filled with so much nature, so plentiful. Each day is an adventure and I try to experience it in the best possible way.

-How did you first come into contact with art?

 When I was little, I remember that my old man used to take me and my brother to the Bellas Artes Museum and other cultural spaces. I’ve always liked museums, especially the classical ones. On the other hand, I grew up seeing my brother play imaginative and creative games. He drew superheroes and cartoons from that time, and I found that fascinating. Now, when I notice that my son is sort of gravitating towards what my brother used to do, I keep on watching him, I enjoy seeing how he travels with the strokes he makes, and that I could never manage to create. I’ve never had a good technical relationship with my hand, paper and pencil didn’t come easy to me, but perhaps the eyes, the gaze did. When I finished high school, I spent a few years in the Centro Cultural San Martín’s Conservatory of Music. I studied a bit of singing there and I played the bandoneon, but only a little.

 

-Did anyone in your family make art?

 No. Not that I know of. Well, my old man had always been kind of curious about life, he was a guy that always traveled a lot, even though he was humble, he had always been interested in reading, going out, being in contact with something more. He was not a stay-at-home guy, instead he liked to be always going somewhere, playing sports, going to the movies, eating out, and he had a strong attachment to nature. I think that, in some way, I inherited that desire to go out and be around nature from him.

-How did you get started in photography?

 During my childhood I already spent a lot of time in the water, swimming or surfing in Mar de Ajó, where I always spent my summers and where I now live. I could be in the water for like three or four hours, I enjoyed it a lot. So the idea of doing surf photography stuck with me, which I also picked up from a surf magazine that I was fascinated by. When I was 13 or 14, I imagined myself learning photography and working as a surf photographer while traveling the world… that sort of idyllic adolescent fantasy of going to new places and beaches, but there was also that desire to travel, to be around nature. Later, I got on to study photography, I went to the Escuela Panamericana de Arte for a year, which was really lovely and I learnt a lot, and then I studied for two more years at the Escuela de Avellaneda, where I learned a bunch… we had a good time. Then I started looking for a job and I got the first one through a newspaper ad: it was as a baby photographer. At that time, I photographed babies with different little expressions and then made souvenirs to give to the family. I took the little camera that I had at that time, a very simple one with a normal lens, and I walked around the capital city’s neighborhoods, knocked on the doors of people that had asked me to photograph their babies and walked into their homes… I got paid almost nothing but I liked walking around the neighborhoods and the streets with the cherry trees and going inside those houses: to me, they were other universes. I met all kinds of people: humble people, middle-class people, some upper-middle-class people, and in some way that allowed me to see Buenos Aires from a different perspective. Later, I started doing sports photography, kind of with that style I’d picked up from surf. I worked for a magazine that specialized in that field, and that opened a new world to me.

From the series Ser nube 2006

 

I started working in newspapers and magazines, like Humor magazine, where I learnt a lot from Gonzalo Martín, who is my close friend and mentor: he taught me a lot and gave me the confidence to help me get out on the streets. We had to develop film in black and white and then copy it. We also saw great photography, like the great masters obviously, and that started expanding my photographic universe. From then on, I worked in different media, but Humor was like a little learning place for me. I already had some knowledge, and after spending a bunch of years working as a photojournalist, I learnt different techniques and how to solve problems, how to look and move closer to the light.

 

-How did you get started with your own work?

 I started developing my personal work in Mar de Ajó, and the first steps were the colorful portraits I took of tourists, people that were spending the summer there, happy at the beach. They were very bronzed, on the water, with that being-on-vacation sort of thing that brings people joy, escape, the possibility of being someone else for a while, of forgetting… Then I developed other series, like Lugar habitante (“Livable place”). At first, those were more objective portraits, it was clear to me that I wanted to rescue the person’s identity at a specific moment. Later, I turned to a more dreamy or metaphysical angle, with a more primordial point of view in which the subject seemed to be losing his or her identity while merging with the natural environments, like woods or dunes, and started to take on a different role from his or her social identity. Despite having changed throughout the years, that’s what I’m still exploring.

 

-Who are your influences?

 I like Tarkovskys’ and Herzog’s films, where nature is always present, and David Lynch’s films, which are more psychological and troubled. Then, I like the classics, such as El Bosco, Goya, the rise of Impressionism and the discovery of photography. Also, I remember reading when I was a teenager the letters that Vincent Van Gogh wrote to his brother Théo, they were also very powerful…

 -Are there any other books that shaped you during your teenage years?

 When I was a teenager I read the classics, like Hermann Hesse, which in fact I reread recently and I still found him fascinating.  

 

 

-What are you working on now? How do you picture your future work?

 Since in all the series I had used characters —which were clothed, naked, in any way—, after the pandemic I felt an impulse to get rid of the character and work on the landscapes… I wanted to create windows into that landscape, like cutouts. In the photos that I’m working on now, there’s a kind of stillness, for example, in the sand that flies off or in the glimmer of the water, in the frozen waves. I think that my intention is to erase the human component and recreate a landscape but, in order to make that landscape work and be appealing, I have to break something or put something of my own in there, and I’m working on that, with the movement of the sand and the waters…

 

-If anything, what are you looking for in those landscapes?

 Being able to hold the gaze and for it not to just be another landscape, but to create a certain fracture with the object we’re looking at, make the gaze dive in there… But sometimes I wonder: how can I draw the gaze to a landscape, when we all have seen so many and so beautiful ones?

 

-I totally agree. I have a lot of respect for the landscape, it’s like that phrase you were saying: “What could I possibly have to say about this”?

 Well, that’s exactly it, the landscape is actually perceived through experience, it’s possible to see it with your whole body…

 

-And in that sense photography runs short, doesn’t it?

 I know, right? Yes, taking photographs means not being actually there staring at that sun, at that mountain, at that city, but I do believe there’s something very particular about it, which is that, when we’re able to pause what we usually see go by quickly, it can make a fracture and allow you to look at something that maybe went unnoticed or it’s in the unconscious: that glimmer in the water, that moving sand, things that, if they weren’t halted, they would go by unnoticed. At the end of the day, I think that I’m not so interested in photography but rather in the experience itself, the physical sensation of being in that state. When I take photographs, I try to use all the senses, sound, thought, touch. It’s an experience rather than just a photograph.

 From the series Pasajes 2021

 

-Tell me about your experience in the Antarctic.

 It was mind-blowing. Getting out of Buenos Aires city, flying in those Hercules airplanes… We arrived at the Frei Base, which is a Chilean Base, and from there we flew in a helicopter to the Carlini Base, an Argentinean one. It’s a very inhospitable place with a very rich wildlife where humans are in control but their power is so much smaller compared to other places. The bases work like campsites that surround something very large and lethal. Wild nature makes itself seen. I remember the sky, the clouds that went by much faster than we’re used to, because when you’re up there everything goes by more quickly than on flatland. There was also something strange about time and light, because we were, evidently, in another part of the Earth. I took the characters with me, because I had been working with them in Mar de Ajó, in France and other places, and I adapted them, thinking of the possibility of a native inhabitant of the Antarctic, which in reality doesn’t exist, because the Antarctic was never inhabited like the Arctic. It’s a strange and lonely place.

 From  the series Errantes 2016

 

-What do you think photography gives or has given you?

 On one hand, it makes me who I am, it makes me feel content and it gives me a way of living, of going around every day. I can’t picture life without photography, and even though I could stop doing it, it’s so bound to me that it has sort of shaped me, you know what I mean? It shaped the way I walk, the way I go around, the way I look. It has made me more sensitive in every way, and I think I have something to express through it. I enjoy the fact that people like what I do, and if I also do it well or if I’m able to ask questions through it, that’s even better. Photography has that sort of “I don’t know what it is” kind of quality, I don’t think my photos are answers, but mostly questions.

@nicolas_trombetta

Traducción: Sofía Leibovich @sofia.leibovich

Thanks to: Debi Fiore @debi_fiore